LIA ESCE DI FAMIGLIA
di

Antonio Manfredi

Il pianerottolo era rimasto al buio, ma la luce si vedeva a meta scala,
lungo la quale suo padre tardava cosi tanto a tornare su. Vi si sporse, e
vedere il viso bruno della sorella dentro il bianco della barella non fu che
un pretesto per impedire al dolore di distruggere Pincredulita della vista.
11 viso, mai cosi bello € bruno e vivo come in quel bianco dei lenzuoli, saliva
pian piano e ai due capi i due uomini emettevano quei monosillabi per distri-
care la non facile ascesa nella strettoia e il padre faceva strada di spalle, e
cosi salendo curvo e piegato, gradino per gradino, all’indietro. La camera
della sorella si apriva subito al sommo delle scale e la porta era spalancata;
ma quella apertura dispiacque tanto al padre che al fratello, da indicare
senz’altro la camera dei genitori come il rifugio della sorella, anche perché
nell’altra camera attendeva nel suo letto sua madre.

Verso il mattino, fu ricondotta la sorella nel suo letto; e nell’altro che
era a fianco venne a distendersi Beppe. Padre e madre erano distrutti, per
quelle poche ore della notte; ed era giusto che ora li sostituisse nel resto
della nottata: egli temeva soltanto che alla sorella nuocesse la propria camera.
E se chiedeva qualcosa, ella o taceva o uscendo come da una grande ombra,
rispondeva in termini che il fratello si sforzava di dimostrare etrati, ma
soltanto con la disperante lucidita della mente e della concatenazione delle
frasi. Fu soltanto quella notte che Beppe si accorse quanto mancasse in una
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simile cifcostanza I’aiuto che pud date il pensiero quando da lui si sappia
che deriva anche il palpito del nostro cuore; e avverti pure che, in circostanze
simili, il pensiero non & altro che quel palpito; mentre l'altro palpito che
molte altre inclinazioni mirano ad isolatre, per esempio la teligione, in cit-
costanze simili sembra come svaporate, diventare inferiore a se stesso, abban-
donate Pindividuality dell’anima, scioglietsi quasi in un motivo di debolezza
e persino di magia; o almeno che tutti ¢ due quei palpiti debbono assoluta-
mente integrarsi: affinché il nostro animo possa respitare 'ossigeno della
fiducia e della verith, che sono elementi inesistenti se staccati uno dall’altro.
Confusamente, egli si mise a rendet conto di cio alla sorella che si dibatteva
in un diverso delirio: era quella un’imptesa, che egli avrebbe dovuto intra-
prendere molto tempo ptima, anche per dar libera espressione ai sentimenti
di fraternita, che, come in genete quelli familiari, Beppe aveva sempre man-
tenuti coperti nella sua parte pi segreta; e si accusava disperatamente di
mai aver concesso uno slancio, forse neppute nella stessa infanzia, di affetto
estetno a sua sorella e ai suoi genitoti.

E quella notte il dolore dell’accaduto si nutriva pure del dolore di veder
scompatire senza rimedio tutto un settore della sua prima giovinezza e della
sua adolescenza, che era stato negato ai diversi scambi familiari. Si accorgeva
infatti che quanto veniva ora dicendo, faceva male alla sorella. Agitata, s’era
alzata, Sera fatta alla finestra, tentava d’aptitla, perché diceva che la campana
del mattutino la chiamava in chiesa. Quella chiesa da lei visitata in quella
sua fuga notturna; e che per Beppe, attraverso lo stato della sorella, s’andava
sempre pit assimilando allamaro di quella notte, sctitta ormai 2 lettere di
bistro nella sua anima.

Intanto la sorella sembrava essersi ristabilita. Venne, in una sosta del
male, a prenderla una di quelle carrozze dalle ruote di gomma, ondeggianti
e silenziose. E il vecchio vetturino Iaiutava a salire, mentre il fratello sedeva
al fianco sul cuscino di crine. Senza affrettarsi percorrevano il lungo viale
davanti al mare e raggiungevano il ponticello a cavallo del tortente che
segnava il confine del comune. Ora anche quella zona era affollata di capanne
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e Beppe e sua sorella sceglievano il punto piu solitario, per spingersi attra-
verso la grande spiaggia fino alla riva del mare.

Era Pautunno e sulla spiaggia il sole, puro e chiarissimo, aveva perduto
molto del suo calore. Il mare, quel giorno, s’ergeva con gruppi di onde
all’orizzonte per sciogliersi sulla spiaggia con una specie di rabbia; la ragazza
percorreva quel punto con un vago sortiso sulle labbra; e di lontano si
scorgeva la vettura rimasta ad attenderli sul viale. Ora la sorella scherzava
con i pezzetti di legno o le conchiglie trovate sulla sabbia, scagliandoli nel-
Pacqua, tutta astratta nei suoi pensieri che Beppe scorgeva passare sul suo
viso come delle ombre. Cosl fu per lui una liberazione vederla ad un tratto
dirigersi verso la carrozza e venirsi a sedere in tutta tranquillita. Era prima
rimasta un istante rivolta al mare, contemplandolo con quel sorriso estatico;
si difendeva gli occhi dal sole che si era abbassato sull’orizzonte, e pareva
tutta concentrata in sé. Ma con la medesima immediatezza aveva lasciato
il suo punto d’osservazione, e rivolto uno sguardo disperato al fratello,
raggiunse la vettura.

Quegli ultimi quindici giorni passarono in una sorta di riepilogo di quella
che era stata la cosi rapida e leggera presenza della sorella nella propria e
nella vita degli altri. Ne ricordava I'infanzia intatta come la propria, altret-
tanto misteriosa, come sorta e protrattasi nel nulla; la sua costantemente
affettuosa partecipazione ai giochi, sempre sobti; e il suo ultimo crescere
e svilupparsi in un’adolescenza e una giovinezza prive della naturale distra-
zione della sua etd. Essa, in sostanza, non aveva avuto amiche; ma neppure
aveva mai mostrato di desiderarle: e i suoi ricordi migliori erano legati al
petiodo trascorso presso le suore, durante un’assenza della madre; mentre
un’estate passata con la zia in una cittd vicina, era sempre stato pet sua sorella
un esplicito motivo di rammarico per dubitare dell’attaccamento materno,
certo pit vivace nei confronti del figlio.

Lia usci dalla sua famiglia con la stessa semplicita con cui era venuta
diciotto anni prima a farvi parte: Paccolse la parte interna della regione, tra
colli boscosi.
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Era divenuta di singolate bellezza, alta, bruna, con due occhi morbidi e
profondi come il velluto. Da bimba otnava la sua fronte una lucida e corta
frangetta che i giochi scompigliavano appena. E si compiaceva in pochi
giochi, di un candore che gia a quell’eta stringeva il cuote.

Le monache, che I’avevano accolta nella loto scuola e poi nel loto col-
legio, le avevano ispirato un solido senso religioso. Contribui a fare della
sua pensosa giovinezza un impegno che le rese impossibile I'abituale scambio
coi coetanei; senza che in questo speciale stato avvertisse nulla di sacrificato,
mentre le occasionali confessioni delle compagne di scuola la facevano sorti-
dete con indulgenza, stimandosi con una punta di melanconia lontana da
tutto cid, e pure spiegandosene fino in fondo, e con speciale simpatia, le
ragioni, anzi la necessitd. E non si potrebbe neppur affermare che Lia fosse,
come si suol dire, maggiore della sua etd per quella predilezione di star
lontana dagli svaghi. Essa al contratio partecipava a questi, proprio nell’attimo
in cui il sopraggiungere della riflessione glieli scostava violentemente: sicché
]a sua solitudine e la sua precoce facoltd d’apprezzamento di beni improprti
alla sua giovinezza, si esplicava in lei con la fisionomia del dolote e del
rimpianto, come se avesse bruciato nel suo cuore, al solo pensarli ed imma-
ginarli, 1 divertimenti pit freschi.
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